três vidas

- Descobri que não sou eterno - exclamou João, olhando para o banco de trás. Na direção, Pedro riu. Odiava quando João se fazia de filósofo, mas achava divertido desmontar as teorias do amigo. Previa estes momentos com tanta sabedoria, que agora se achava o homem mais esperto do universo. Carla, no banco de trás, fechou o sorriso e resmungou em um volume que só ela podia ouvir: "Lá vem".

Era a terceira vez neste ano que João sentia que iria morrer. Em uma delas, quase foi atropelado quando saia do trabalho. O carro chegou a encostar na perna direita. Felizmente (será?) o motorista conseguiu frear e xingá-lo tão alto que, de tanta vergonha, João preferiu ter sido atingido.

Ele não contaria para os amigos este episódio porque sabia que não tinha impacto algum. Até João se achou um inútil por ter pensado que iria morrer assim.

Depois, bebeu tanto em uma festa que se escorou na banheira da casa do Gustavo e ficou lá por uma hora esperando a morte chegar. Ele estava sozinho e a música tão alta que ninguém o socorreria mesmo se gritasse. O banheiro se tornou uma bolha e todos os sentimentos ruins guardados na cabeça de João vieram à tona. Ele chorava, gritava e sabia que iria morrer. Acabou dormindo dentro da banheira que, para ele, naquela ocasião, era uma nave perfeita para seguir o túnel branco - pelo menos, foi o que ele pensou na hora.

Depois da porta do banheiro ser arrombada por uma multidão que aguardava o cômodo ser liberado, contou pra todo mundo que chegava perto dele o que sentiu. Pedro esperava que João voltasse com esta história só pra lembrá-lo de que ele se agarrou no Gustavo com aqueles papos de "você é meu irmão, cara. Mesmo que eu tenha quase morrido no teu banheiro, você é o cara". O que Pedro não sabia era que João tinha certeza que o amigo faria isso. Optou por relatar a terceira situação.

Virou-se para Carla e disse:

- Achei que eu iria morrer quando você disse que não me amava mais.

Pedro engoliu seco. Carla arregalou os olhos e, antes que pudesse formar qualquer palavra, João continuou:

- Pode até ser que tenha morrido um pouco. Perdi um pedaço de mim quando disse que te amava e você me respondeu 'obrigada'.

Pedro pisou no acelerador. Queria chegar rápido ao destino. Ele sabia o que o amigo diria em seguida. Pedro sentia que João diria que se jogou na frente de um carro por Carla ou bebeu até cair pra esquecer. Só a sabedoria de Pedro para adivinhar esse tipo de coisa.